"나는쓸모없는사람이다"한고등학교교실의쓰레기통에서주인모를유서내용의편지가발견된다.대입시험을앞두고교감은이일을묻으려고하고,정선생은우선이편지를누가썼는지부터찾아보자고한다."일기야,안녕?오늘부터매일일기를쓰기로했어"편지와학생들의글씨모양을비교하던정선생은편지속한문장에자신의어린시절을떠올리며오래된일기장을꺼내든다.열심히쓰다보면바라던어른이될거란믿음으로써내려간열살소년의일기.정선생은일기를읽으며묻어뒀던아픈과거와감정들을마주하고,학생들을위해마음을열기시작하는데…